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Strach

Nad dverami bytu doktora Pdzika sa rozozvucal zvoncek. Nesmelo, ale nalichavo.

Doktor otvoril dvere, lebo spiiial vietky k tomu potrebné podmienky; bol doma, vedel ¢o
znamena, ked’ sa ozve zvoncek pri dverach, a napokon bol slusne vychovany - ved’ bol doktor.

Pred dverami nerozhodne preslapaval Pozikov sused Dohos.

,Pan sused! CoZe vés privadza?“ opytal sa doktor a tvaril sa profesiondlne, napriek tomu, Ze bol
len v domacom zupane.

Subtilny ucitel’ hudby len t'azko zo seba dostal:

»Mam problém,* a aj to znelo, akoby to bolo tajomstvo.

»Len jeden? Tak to mate moju Uprimnu zavist'!* zazartoval Zovidlne doktor a jednou z ruk
naznacil host'ovi, aby vosiel.

Vo svojom prepychovo zariadenom byte - ved” bol doktor - pontikol host'ovi na do¢asné pouzitie
jedno z kresiel. Sam si sadol do druhého, a na tvari sa mu objavilo - ,,Po¢tvam vas!*

Sused Dohos precital tito nemu vyzvu, a akoby chcel mat’ vSetko ¢o najskor za sebou, spustil:

,Pan doktor; ja to uz nevydrzim! ESte ako dieta som trpel strachom, a do dnes som sa z neho
nevyliecil. Budete sa mi asi smiat’, ale tr4pi ma neprekonatelny strach z tmy pod postelou. V noci
nedokazem ani len dat’ nohu z postele, a tak sa nemdzem ist’ v pripade potreby ani napit, ani sa
nemozem ist’ v pripade potreby... ani sa nemozem ist’ v pripade potreby.*

Doktor Po6zik sa blahosklonne usmial:

»Nemate vobec dovod na nejaké komplexy. Nie ste sam, kto ma tento problém. Myslim pravdaze
na ten strach. Kde-kto si mysli, ze ma pod postel'ou strasidla.*

»Aj vy?1*“ opytal sa s nadejou sused Dohos.

,Nie, tak som to nemyslel,* usmial sa opat’ doktor Poézik. ,,Ale uz som sa s tym stretol. Prave
preto mam po ruke osvedCeny liek na vas problém.*

Vstal, z jednej z mnozstva zasuviek vytiahol nevel’ki baterku a podal ju ugitel'ovi. ,,Este dnes Si
klaknete k posteli a nekompromisne zasvietite do tej nestastnej tmy pod nou! Sam sa presvedcite
o nezmyselnosti vasho strachu.*

,» 10 nedokazem, opantalo suseda Dohosa opét’ zafalstvo a bol este subtilnejsi.

,Dokazete; len odvahu!* zatvaril sa doktor povzbudivo. ,,Vonku je uz tma, mézZete to urobit” hned’
teraz, ked’ pridete domov.*

Ucitel’ hudby sa pobral k odchodu a vyzeral esSte o Cosi d’alej, ako na pokraji sil.

,.Skoda, pan doktor; dufal som, Ze st na to nejaké tabletky.*

Doktor Pozik - napriek tomu, Ze bol doktor - pochopil, ze tu slova nepomézu. Upravil si Zupan
a priatel'sky chytil zrateného ucitel'a okolo ramien.

,P0jdem teda s vami a urobime to spolu.*

Ucitel'ovi Dohosovi sa vratila farba do tvare.



V omnoho skromnejSom byte ucitel'a DohoSa - ved’ nebol doktor - sa internista Pozik ujal velenia.

!“ !“

»Nerozsvecujte!* prikdzal. ,,Strach treba vykorenit’ od samej podstaty!* takmer zacitoval jednu
z ucebnic patologie.

Pri svetle baterky sa snazil dostat’ do spalne. Po navsteve toalety, kiipelne a Spajzy, sa mu to
napokon podarilo; viac izieb uz ucitel’ totiz nemal.

Pri posteli si doktor kl'akol a povzbudivo sa pozrel na suseda. Uvedomil si vSak, Ze sused v tme
nemoze vidiet’ jeho povzbudivy pohlad, a preto si baterkou zasvietil do tvare.

O uditela hudby sa pokdsil kolaps.

Doktor Pozik nechapavo, ba az opovrzlivo, pokrutil hlavou a svetelny 10¢ bez pripravy namieril

pod postel’.

Skor ako stratil vedomie nasledkom infarktu, zacul este, ako jeden z priesvitnych duchov, ktorych
sa pod postel'ou tlacilo asi zo Sest’, smutne povedal kolegom:
,»Je zle priatelia; ma baterku!*




Méj cudzi kabat

Bola to len chvila; ¢as medzi naliatim a vypitim jediného pohariku Becherovky; ¢as medzi
zapalenim cigarety a uhasenim ohorku. Cas, za ktory v kabéte visiacom v 3atni nestihne vari ani
vychladntt’ teplo toho, ¢o ho tam odlozil.

Nikdy mi nenapadlo uvazovat’ o zivote kabatov ¢akajtcich v Satniach kaviarni.

Vysiel som do chladnej noci, vyhrnul golier a zasunul ruky do vreciek. V jednom vrecku som
nahmatal nacata Skatulku cigariet, v druhom zapalovac. Ani jedno z toho nebolo moje.

Vsetko ostatné ano; doklady, ktoré¢ policajtom, vratnikom a poStarom zarucuji, Ze ja som naozaj
ja; kluce, ktorymi pri troche St’astia a trpezlivosti otvorim dvere, za ktorymi je moje doma; stary
cukrik, ktory si odkladam na horsie Casy, a ked’Ze ho stdle mam, tak mi pripomina, Ze horsie Casy este
nenastali; niekol’ko drobnych minci v nadeji, Ze mi raz mézu chybat pri plateni nejakej vicsej sumy;
zatilana zapalka pre pripad, Ze by som nahodou nasiel prazdnu skatul’ku; pokréeny zoznam potravin,
ktoré¢ som mal kupit, no nekupil, lebo som ten zoznam v obchode nemohol nijst, i stary listok
na autobus, keby som nahodou potreboval ist’ autobusom a zlacnelo by cestovné. Vsetko bolo moje.

Vsetko okrem tej Skatul’ky cigariet a zapal'ovaca.

Nechapal som ako k tym veciam mohol moj kabat prist. Kedy a kde? Kedy, ked’ som bol
v kaviarni len chvil'u, a kde, ked’ uz bolo vSade pozatvarané?

Mozno mu jedno i druhé daroval v Satni iny kabat, ktory sa v ten vecer rozhodol prestat’ fajcit’.

Pri tejto myslienke som chvilu hl'adal, ¢o mu za to dal mdj kabat, no nechybalo mi ni¢. Kabaty
asi nerozmyslaju ako ja.

A tak som si s kabatom zapalil.

Sli sme spolu mrazivou no¢nou ulicou, a aby som sa mu za ta cigaretu aspoii trochu odvdagil,
postal som chvil'u pred vykladom obchodu s odevmi.

Ja osobne sa pred takym vykladom nudim, ale na druhej strane, ktovie ¢o si mysli on, ked’ si ja
prezeram titulné strany porno ¢asopisov za sklami novinovych stankov?

Aj ked'... Niekedy musi byt nadherné byt’ kabatom.

Ked som nadranom dofaj¢il poslednu cigaretu a do kosa hodil pokréent Skatul’ku, uvedomil som
si, Ze to vlastne bolo odo mia chrapunstvo.

Hned’ rano musim zbehnut kapit’ kabatu novu skatul’ku.

A postojim trochu dlhsie aj pred tym vykladom.






Minca

Nemam rad, ked’ sa doc¢itam, ze niekto naSiel nieco v prachu cesty, ale ta minca, ktori som nasiel
ja, lezala prave tam. Ked som ju zdvihol, zostal dokonca po nej v tom prachu otlacok.

Tenkd, nepresnd, akoby ju niekto ru¢ne vystrihol; zajdend a Spinava. Po dotykoch tisicov prstov
zosuchana tak, Ze na jednej strane sa da uz len podla siluety spoznat’ korunovand postava so zezlom
V jednej a sediacim dietatom v druhej ruke. Na rube tazko definovatelny erb s kral'ovskou korunou
na vrchu. Napriek tomu sa s trochou snahy da preéitat’ rok vyrazenia - 1707.

Bol to rok, v ktorom podpisalo Anglicko so Skétskom zakon o unii a zagal sa pouZivat oficialny
nazov Velka Britania.

Bol to rok, v ktorom sa narodil Carlo Goldoni.

Johann Sebastian Bach mal vtedy dvadsatdva a svet ani netusil, Ze o necelych patdesiat rokov sa
narodi iny Johann, Wolfgang von Goethe, a sedem rokov po ilom iny Wolfgang, Amadeus Mozart.

V tom case niekde v Uhorsku devitnastrocny Juraj Janosik zacinal svoju cestu k nesmrtelnosti,
hoci do jeho popravy zostavalo uz len Sest’ rokov.

Uprostred tohto vSetkého kdesi ktosi vyrazil mincu, ktora mi teraz lezala na dlani.

Také minca sa nehadze len tak pre Stastie za seba; hoci, mozno prave vd’aka tejto povere som ju
nasiel ja.

Vopchal som mincu do malého vrecka na veste, a uz vtedy som vedel, Ze kym sa sama
nerozhodne inak, budeme chvil'u zit" spolu... teda chvilu z jej pohl'adu; pre mia to moze byt cely
zvySok zivota.

Zasli sme do ned’alekej kaviarne; mali sme si predsa tol’ko toho ¢o povedat.

Zmolil som mincu medzi prstami, mozno rovnako ako kedysi davno niekto, kto si za fiu na rinku
kapil hoci od pekara peceii chleba. Pekar fiou potom zaplatil krémarovi za holbu vina a krémar ju
mozno eSte v tu noc v zapadnutej ulicke vtlacil do dlane mladej kurtizane, ked’ bolo po vsetkom.
A ona potom tou mincou zaplatila uboziakovi, ktory bol od hladu ochotny urobit’ ¢okoI'vek, za vrazdu
niekoho, kto mal takychto minci plné vrecka. A hned’ rano sa ten zle zaplateny vrah vyhral na rinok
a kuapil si tam od pekara peceni chleba... Mozno.

Mozno je ta minca jediné, ¢o zostalo na popravisku v kdpke popola z tiboziaka, ktorého chytili pri
¢ine; mozno ju nasiel kat, ktory mal zmysel pre humor, a s vykrikom ,,Chytaj!“ ju hodil najblizsie
stojacemu slepému Zobrakovi, ktorych bolo pri popravach, rovnako ako pri kostoloch, vzdy dost.
Slepy Zobrak mozno nepod’akoval ani ismevom, lebo uz z cinknutia mince o kamennu dlazbu vedel,
Ze za tu mincu nedostane na rinku ani len pecen chleba. Mozno.

Zrazu som mal pocit, ktory zazivam, ked’ kra¢am neskorou nocou po meste a z kostolnej veze sa
ozvu tri udery zvona. V tej chvili sice viem, Ze je triStvrte, ale bude trvat’ eSte Stvrt’ hodiny, kym sa
dozviem nakol’ko. V Zivote sa Zial’ Casto stava, Ze ¢lovek vie, Ze je uz tristvrte, ale netusi nakol’ko.

Uvedomil som si, Ze som sa stal su¢astou zivota ,,mojej” mince, no nemohol som v tej chvili
vediet, ktorou z postav. Mozno by bolo najlepsie, o najskor ju stratit’, a stat’ sa tak jednym z mnohych
neznamych, ktori ju stratili predo mnou. Ale stratit’ nieCo naschval je vlastne to isté, akoby ste to
zahodili, a to by som v tomto pripade naozaj nedokazal. Nezostavalo iné, len ¢akat’, ¢o vymysli ona.



Od vedlajSieho stola ma uprene pozoroval zamraeny pan s pohladom upretym na mincu
V mojich prstoch. Napadlo mi, Ze je mozno tiez sucastou jej zivota. Pozrel som sa nezndmemu priamo
do oci.

Akoby cakal len na to. Postavil sa a podisiel k mo6jmu stolu.
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»Prepacte mi moju drzost,” prehovoril ospravedlitujico, ,,ale uz vas pozorujem dost’ dlho,
a po celu dobu zmolite v prstoch historicki mincu.*

Sthlasne som prikyvol a v duchu som sa snazil tomu postarSiemu muzovi priradit’ niektora
Z postav z jej zivota.

,»Chcete mi azda povedat,, Ze patri vam?* opytal som sa pokojne.

,»Nie; bohuzial nie,* odpovedal s chladnym usmevom, a potom, mozno nevedomky, zvysil hlas:

,»Chcel som vas len upozornit, Ze bruska prstov obsahuju mnozstvo i neviditeI'nej Spiny a hlavne
mastnoty. To vSetko sa pithym dotykom prendsa na mincu a $kodi jej viac, ako ¢okol'vek iné.*

Prekvapenie v mojej tvari bolo natol’ko vyrazné, Ze sa neznamy okamzite upokojil a zacal
ospravedlitujuco vysvetlovat’:

»Prepacte som dlhoro¢ny a skiiseny numizmatik. Zda sa, ze ste moj zacinajuci kolega, nuz vel'mi
rad vam vysvetlim niekol’ko délezitych krokov pre zachovanie a spravne uloZenie obzvlast’ takych
vzacnych artefaktov, ako mate prave v ruke. Donesiem vam vyborny pripravok na vycistenie bez
najmensSieho poskodenia, Specialnu vatu napustenu Specidlnym roztokom na kratkodobé ulozenie
mince, i malé Skatul’ky na dlhodobé uloZenie, S navodom na nastavenie najvhodnejSicho prostredia.
Tiez je potrebné zaobstarat’ si, najlepsie vstavany, trezor, najlepsie niekol’ko, aby ste nemali celi svoju
zbierku pohromade. Kvoli pripadnym zlodejom, viete?* nadychol sa konec¢ne, a s akousi zvlastnou
nadejou v o¢iach uprene na mna pozeral.

Kyvol som na ¢asnicku, ktora prave prechadzala okolo.

»Evka, dnes platim tymto,” polozil som jej do dlane ,,moju“ mincu. ,,Iné pri sebe nemam.
Ale nedavajte ju nikomu, nech mi mate zajtra ako vydat’,” pod’akoval som tismevom a pobral som sa
na odchod.

,»Ale to predsa...! zalapal numizmatik po dychu.

»Prepacte pane;* otocil som sa k nemu od dveri, ,,ale vy do jej Zivota naozaj nepatrite.*




Hodinky

Aj v to popoludnie som, teraz uz zvycajnym, pomalym krokom, prechadzal popri opustenych
lavi¢kach, ked’ moj pohl'ad upttal akysi leskly predmet pri jednej z nich.

Pozrel som sa pozornejsie a naozaj som sa nemylil. Na zemi lezali nadherné naramkové hodinky.

Pocit nadSenia na moment potlacila myslienka stat’ sa takzvanym poctivym nalezcom, ale bol to
skutocne len moment.

,»lakéto nieCo sa nestdva kazdy den,” pomyslel som si srdnato. ,,A napokon, ten, ¢o si mohol
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dovolit’ stratit’ takéto drahé hodinky, mé urcite aj na druhé,” zakoncil som svoju svedomieocistnu
uvahu.

Nenapadne som sa poobzeral navokol. Nikde nikoho. A tak som hodinky Spickou topanky
opatrne zasunul pod lavicku, na ktora som si vzapéti sadol.

Nenapadne zodvihnit' najdeny klenot, pomocou ,,ndhodou* vypadnutych novin, nebol uz ziaden
problém.

Zapol som si hodinky na zapastie, a klamal by som, keby som nepriznal, ze ma zalial pocit
hrdosti a spokojnosti nad sebou samym.

,» 10 je uz tol’ko hodin?** pozrel som sa prekvapene na cifernik mojich novych hodiniek. Vstal som
a vydal som sa d’alej v smere svojej navyknutej trasy.

Od vstupu do radov doéchodcov, som nemal hodinky na ruke, nuz som si tuto nahlu zmenu
neustale uvedomoval.

S ul'ubou som pozrel na zapastie. Vel’ka ruc¢icka uz bola opét’ blizsie k dvanastke, jedinému ¢islu
na striebornom, lesklom ciferniku.

,» 10 to leti!* pomyslel som si a mimovolne zrychlil krok.

Proti mne sa blizil sused z naSho domu. Pozdravili sme sa uz na dialku, a ked’ sme sa minali,
opytal sa ma s usmevom: ,,Kamze sa ponahlate?*
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»Ale, to viete...“ odpovedal som a nespomaliac som ukazal na moje nové hodinky. Sused sa
chapavo usmial a stratil sa kdesi v ulickadch za mojim chrbtom.

Siel som stale rychlejsie a za¢inal som si zrazu uvedomovat’, e mdj vek ma uZ svoje nie prave
najprijemnejsie prejavy. Opat’ som sa pozrel na hodinky. Teraz uz nie s nadSenim, skor s obavou. Ako
sa v zapiti ukazalo, opravnene. Vel'ka rucicka uz bola takmer na dvanastke.

Rozbehol som sa. V nahodnych okoloidicich som urcite vyvolaval izas, ale nemal som cas
na prijimanie prejavov ich uznania.

Daleko som vsak nedobehol. Stazka som sa zvalil na lavicku.

Az ked sa vedl'a mia ozval znamy hlas, uvedomil som si, Ze na lavicke nie som sam.

,Kam sa tak ponahl'a§? opytal sa pokojne a s ismevom mdj byvaly spoluziak zo ZDS-ky.

»Ale...ale...“ lapal som po dychu a l'avou rukou som si tlacil na srdce, ktoré akoby iSlo z hrude
vysko¢it'. ,,Ale...to vies...“ Zrazu som si uvedomil, ze neviem, ¢o dodat’.

,»Tak si chvil'u oddychni, aspon sa konecne po rokoch porozpravame, upokojoval ma.

,»Mas pravdu, nevideli sme sa ani nepaméitam, zacal som kone¢ne pomaly naberat’ dych.



,,Cakal som, Ze ma pride§ pozriet’ aspoii na moju Sest'desiatku,“ pohorsoval sa mdj byvaly priatel,
no hned’ sa usmial: ,,Ci si mi vari este stale neodpustil, Ze som ti prebral Marienku? pichol do mia
prstom.

,,Prosim ta; to bolo davno

!“

pokusil som sa o usmev. ,,A na tie narodeniny som zial prist
nemohol, ale darcek pre teba mam, nemysli si.*

Jeho udiv bol uprimny.

,Ty si bol vzdy pozorny,” snazil sa predstierat’ rozpaky. ,,Co to je? Ved’ ma nenapinaj, vies,
ze mam slabé srdce!*

Pomaly som zo svojho zapéstia odopol najdené hodinky.

,»Prosim, toto je mdj darcek. UZi si ich v zdravi!*

Chvilu sa tvéril, Ze taky drahy dar nemdze prijat, ale skutocne len chvil'u; neriskoval, Ze si to
rozmyslim.

So ziariacimi o€ami si nasadil hodinky na ruku a spokojne si ich obzeral.

,»A inak; ako teraz zije$?* chcel som pokracovat’ v preruSsenom rozhovore.

<

,Nuz, ujde to. NemoZem sa stazovat. Casu mam...“ nedokonéil vetu, lebo sa znovu pozrel
na hodinky. ,Zial budem musiet uZ ist,* vstal zrazu. ,,Ved sa eSte stretneme, povedal uz v chédzi
a narychlo kyvol rukou na pozdrav.

Pozeral som sa za nim. Videl som ako ob¢as flochol na zapéstie a pridal do kroku. Ba skor ako sa
mi stratil z dohl'adu, videl som eSte ako sa rozbehol aj napriek svojmu slabému srdcu.

|¢¢

»10 je za Marienku!”“ pomyslel som si s pocitom zadostuCinenia a svojim uz zvyCajnym

pomalym krokom som pokracoval v prechadzke po nabrezi, zaliatom popoludiaj$im slnkom.




Gitarista

Zobudil som sa. Bola vari hodina po pravom poludni. Neviem, ¢i je eSte aj nejaké iné poludnie,
ale to, ktoré madm na mysli, sa zvykne nazyvat’ pravym.

Zobudil som sa na zvuk, ktory ma prekvapil. Pod oknami na chodniku hral niekto na gitaru

Neveriacky som podisiel k oknu a vyzrel von. Bola to pravda. O stenu nasho ¢inziaku sa opieral
spievajuci mladik s gitarou v rukéch, pred sebou na zemi otvoreny futral.

Ja viem, ziadna zvlastnost’, takychto chalanov je dnes po meste dost’; ale nikdy by som neveril,
ze niekedy jedného z nich uvidim v nasej ulici.

Byvam totiz v starobylej, tichej ulicke, bokom od rusného centra. Nehovoriac o tom, ze nasa ulica
kon¢i pri zvySku mestskych hradieb, takze je, ako sa vravi, slepd. Nasou ulicou neprejde nikto okrem
tych zopar najomnikov, ktori tu byvame.

»Pravdepodobne zaciato¢nik,” pomyslel som si. ,,Alebo si to chce najprv vyskuSat’ nanecisto,
napadlo mi a pocitil som k nemu sympatie. Tiez som kedysi zacinal vel'mi opatrne.

Ked som po kratkom case odchadzal z domu, mladik tam este stal a spieval. Vytiahol som
dvojeurovku a hodil som ju do prazdneho futralu. Chlapec, bez toho aby prestal spievat’, sa usmial
a pod’akoval miernym kyvnutim hlavy. Odpovedal som mu povzbudivo zdvihnutym palcom, a pobral
SOM sa za svojimi, v ten def, prijemnymi nepovinnostami.

Mlédenca som potom par dni v nasej ulici nevidel. Zjavil sa az o tri dni. Nikdy by som neveril,
7e sa da z dvojeurovky vyzit’ tak dlho.

Zvlastne bolo, ze ked’ ma jeho hlas opat’ zobudil, pocitil som akusi tichu radost’.

Ked’ som mu daval do prazdneho futralu mincu, opéat’ sa usmial a pod’akoval kyvnutim hlavy.

Presne tak sa vSetko opakovalo o tri dni; a potom rovnako o d’alSie tri dni, a napokon sa z toho
stal akysi tajomny ritual.

Hm!

Kupoval som si tou dvojeurovkou, kazdy treti den, dobry pocit, Ze som eSte stale skromny
a Pudsky? Ci som si u toho mladenca len nenapadne predplacal jeho sympatie, aZ raz z neho moZno
nieco bude. Alebo som si tajne, tak aby som ani ja o tom akoze nevedel, kupoval dobré skutky do
zasoby, az raz budem uctovat’ u uplne in¢ho vediceho ako je ten, na ktorého som uz roky zvyknuty
v mojej kaviarni?

Hl’adal som odpoved’, ktorti som vlastne ani nechcel najst’.

PriSla jesen. Chladna a uprSana. Znie to ako klisé, ale ta jeseii bola naozaj presne taka. Odporny
Cas, ktory sa da prezit’ len vd’aka tomu, Ze kedysi ktosi vymyslel kaviarne.

V jeden z tych neprijemnych vecerov som sedel v jednej z tych prijemnych staromestskych
kaviarni.

Zrazu som ho zbadal stat’ za oknom. Gitaru mal zavesenll na chrbte, uzimené ruky vopchané
vo vreckach dzinovej bundy a s trochou zavisti hl'adel dnu. Keby mal v ruke zapalky a Siel by v tej
chvili nahodou okolo pan Andersen, musel by mat’ neodbytny pocit, Ze tuto scénu uz kdesi videl.
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Mavol som na mladenca a naznacil som mu, aby vosiel a prisadol si ku mne. Trochu zaskocene
sa usmial, opatrne sa poobzeral, ¢i to pozvanie patrilo jemu a rovnako opatrne vosiel dnu.

»Podte sa zohriat’. Date si grog?* opytal som sa ho, len ¢o nerozhodne podisiel k moéjmu stolu.

»Ja...viete...hddam ¢aj,* povedal, akoby stale neveril tomu, Ze moje pozvanie myslim vazne.

»Fajn; tak ¢aj s rumom,* naznacil som rukou, aby si uz konecne sadol a objednal som aj sebe, aby
sa necitil trapne.

Po niekol’kych tvodnych frazach a po prvom horacom dasku som sa konecne odhodlal k otazke,
na ktora som bol zvedavy od prvého dia kedy sa zjavil pod mojimi oknami.

,~Prezrad’te mi drahy priatel’; preco ste si vybrali prave nasu ulicu. Vari su uz vSetky rohy rusnych
ulic obsadené?*

,To asi nie,” odpovedal ostychavo, a chvilu akoby hl'adal spravne slovo. ,,Ale, viete, ja som
hrozne nesmely.*

Chvil'u sa mi darilo nerozosmiat’ sa, ale ked’ som zbadal jeho uprimny pohl'ad, prestal som sa
pretvarovat’ a zostalo len dufat’, Ze sa neurazi.

Neurazil. Naopak; posedeli sme spolu do zavere¢nej, po niekol'kych Becherovkach a Fernetoch
sme si potykali, nasli sme zopar spolo¢nych priatel'ov a v hlbokej noci sme sa rozchadzali ako dobri
kamarati.

Ked’ som o niekol’ko dni zacul pod oknami jeho spev, potesil som sa, ako sa potesi clovek ked’
stretne priatel'a. Zamyslel som sa ¢i mam medzi mincami aj dvojeurovku... a vtedy som si to
uvedomil.

Vsetko bolo zrazu inak.

Uz mu nemdzem len tak, ako predtym, hodit’ do futralu dvojeurovii mincu. To som si mohol
dovolit' k neznamemu chalanovi, hrajicemu na ulici, ¢o je okoloiducemu vdaény za kazdy cent, ale
nie k priatelovi, s ktorym si tykdm, a ktory ma svoje miesto pri mojom stole v mojej oblubenej
kaviarni. Ved’ by sme sa vlastne nemohli v tej kaviarni uz ani stretavat. Casom by mu pripadalo
ponizujuce, keby som stale platil za neho, no keby chcel platit’ on, bolo by naozaj trapne, aby platil
peniazmi, ktoré¢ som mu predtym hodil do futralu.

Schadzajic po schodoch som rozmyslal, ako sa zachovat’. Pristihol som sa dokonca pri tvahe
o tom aka je $koda, Ze na§ dom nema zadny vychod. A pritom som si ani nevedel odpovedat’
na otazku, pred ¢im chcem vlastne utiect.

Vysiel som z domu. M§j mlady priatel’ prave spieval, Ze ,,...inzbina hard dej znajt... *.

Ked’ ma zbadal usmial sa a pozdravil kyvnutim hlavy.

To kyvnutie bolo iné, ako kyvnutie, ktorym zvykol d’akovat’ za moju mincu, a ja som si to
vysvetlil, ako naznak pochopenia, Ze vie, Ze teraz je uz vsetko akosi inak.

Rovnako priatel’sky som sa usmial, kyvol som na pozdrav, a pokra¢oval v chodzi.

»Na najbliz§ie dva dni mam pokoj,” pomyslel som si s ulavou, vediac, ze mladenec chodi
do naSej ulice kazdy treti dei.

Avsak len ¢o sa stal dneSok v¢erajskom, zobudil ma jeho spev.

Chvil'u som si myslel, Ze sa mi o iom uz aj sniva. Potom som zauvazoval, ¢i som to vcerajSie
posedenie s priateI'mi trochu neprehnal a snazil som sa prist na to, kol’kého by dnes malo byt
no napokon som si uvedomil, Ze dnes je naozaj dnes a moj mlady priatel’ hra na ulici, rovnako ako

vcera.
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Snazil som sa doma zdrzat’ ¢o najdlhsie, no ked’ som to uz viac predlzovat’ nemohol, vybehol som
z domu, a mladencovi s gitarou som, S priatel'skym tismevom, uponahl'ane kyvol na pozdrav. Snazil
som sa ¢o najdoveryhodnejsie vyvolat’ dojem, Ze sa teraz vel'mi, ale naozaj vel'mi, niekam ponahl'am.

Ked’ ma jeho spev pod oknami zobudil aj v nasledujuce poludnie, prvé, nad ¢im som sa zamyslel
bolo, ¢i dnes vobec musim niekam ist’.

Napokon pre¢o by som nemohol raz skusit’ pisat’ aj cez den; mozno si iba nahovaram, zZe tvorit’
dokazem len v tichu noci.

,»Ked si uvedomi, Ze asi nie Som doma, jednoducho sa poberie prec,* zauvazoval som.

V pracovni, s oknom do dvora, som jeho spev nepocul, a aj ked’ som ni¢ nenapisal, aspoii som si
kone¢ne urobil poriadok na stole.

Podvecer, ked’ som odchadzal z domu, mladik tam uZz nebol.

Na druhy deni ma jeho spev zobudil vari o hodinu skoér, ako zvykol doteraz chodit’ pred nas dom.

Najprv som bol trochu namrzeny, ale pravda je, Ze bol najvyssi ¢as urobit’ si poriadok aj
v papieroch a danovych dokladoch.

Na dalsi den som uz dokonca dokazal aj Co-to napisat, ba dokonc¢il som kone¢ne dlho
rozpracovany text jednej piesne.

Ked’ ma svojou hrou v nasledujuci den zobudil este skor, ako kedykol'vek predtym, uz som nebol
ani nahnevany a po vydatnych ranajkach som sa s nadSenim pustil do prace. Zacal som verit,
ze sI'ibeny rukopis mojej novej knihy predsa len stihnem odovzdat’ nacas.

Okolo obeda som si uvedomil, zZe mézem byt méjmu mladému priatelovi s gitarou vlastne
vdaény. A ked’ze som zastanca pravidla, ze skutoénu vd’aku treba prejavit ¢o najskor, najlepsie
okamzite, rozhodol som sa pozvat ho k sebe na pandka, ¢i asponi Salku kavy. Ved napokon, sme
predsa priatelia.

Presiel som do spalne a vyzrel som z okna. Mdj rozsafny ismev sa vSak zrazu premenil na akusi
c¢udnu grimasu, a udivene som hl'adel, ako mladenca prave nakladaju do sanitky. Zdalo sa, ze bol
v bezvedomi.

Kym som vybehol pred dom, sanitka tam uz nebola. Na chodniku stala len zamyslena suseda
Z prizemia.

,.Co sa stalo, pre boha?!* opytal som sa vystrasene.

Suseda pokratila hlavou a mierne pokréila plecami. ,,Vraj bude v poriadku. Lekar povedal, Ze to
je len slabost'ou... od hladu. No verili by ste tomu?!*
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Spisovatel’

Bol to urcite hanblivy mladenec s gitarou, ktory chodil hravat’ do nasej slepej ulicky, kto ma
priviedol k tomu, aby som si zacal zrazu viac vS§imat’ tychto pouli¢nych umelcov.

Zostal som az zaskoCeny, ked som zistil, kol’ko ich v nasom meste je. A nie vSetci hraju
na gitarach. Na jednom rohu znie flauta, na d’alSom akordedn, inde hra mladik na trubku, ba videl som
aj mladu damu s harfou. Harfa ma nevyhodu, Ze je dost’ velka na nosenie pod pazuchou, ale zas jej
nespornd vyhoda je v tom, ze mé najvacsi futral.

Na jednej z uli¢iek starého mesta som chvil'u pozoroval maliara portrétistu, ktory sa snazil ziskat’
zakaznikov tym, Ze ich maloval tak, ako sa chceli vidiet. Skoda, 7e nemal talent; jeho napad nebol
zly.

Ked som vSak na jednom znamesti zbadal mladého sochara, ktory hladiac plamennym
pohl'adom spod baretky, sochal akysi tazko definovatelny tvar z hliny, a 'udia mu za to, do klobuka
polozenom na zemi, hadzali mince, zacal som mat’ zrazu zvlastny pocit nespravodlivosti.

ESte raz som pozorne presiel celé mesto; zavistlivo hl'adel do plniacich sa futralov pri nohach
usmiatych umelcov a potvrdil som si ¢o som hl'adal.

V ziadnej ulicke, na ziadnom rohu ¢i namesti, ba ani na nabrezi, nikde Ziaden spisovatel.

Zvysok dia som presedel v kaviarni a vydatne zapijal pocit menejcennosti.

ZavereCna ma znovu vyhnala do ulic. Ale teraz som sa netulal len tak bezciel'ne. Naopak; mal
som dokonca vel'mi presny ciel’.

Na druhy den, kratko popoludni som priSiel na miesto, ktoré som si v noci vybral. Bol to jeden

Z rohov malého namesticka, ktoré tvorila krizovatka dvoch Sirokych ulic pesej zony.

Postavil som sa na roh oproti banke, ktora tam nahodou stila, aby som mal stale na oc¢iach
symbol mojho snazenia. Veril som, Ze si v nej raz otvorim ucet a nad siahodlhymi vypismi budem
potom nostalgicky spominat’, ako som nainl kedysi ulozil svoje prvé euro.

Na nevelky stolik, ktory som nasiel v spolo¢nej pivnici nasho domu, som polozil stary pisaci
stroj, vedl’a neho kopku nepopisanych papierov a na zem pred stolik som roztvoril futral z pisacieho
stroja. Napokon tiez nebol najmensi.

Natiahol som papier do stroja a zacal pisat’.

Obcas sa na mia niekto nechdpavo zadival, potom sa poobzeral naokolo, akoby hladal
vysvetlenie toho, ¢o tam robim, a napokon Siel d’alej. Vecer som nemal vo futrali ani cent.

Vedel som vsak, ze kazdy zaciatok je tazky, a navySe som si uvedomil, Ze aj ja som urobil chybu,
ked’ som zabudol na stary osvedceny trik pouli¢nych umelcov, hodit’ do svojho futralu aspoii zopar eur
a bankovku, aby som jasne naznadil, Ze st i taki, ¢o hodia aj bankovku, nielen nejaké drobné.

Na druhy defi som uZz po par hodinach pisania zaznamenal prvy vyraznejsi uspech. Neznamy muz
Vv strednych rokoch ma chvil'u zamyslene pozoroval, potom podisiel ku mne a so zdujmom sa opytal:

,Co pisete?*

,Poviedku,” odpovedal som slusne. ,,Bude sa volat’ ‘"Moj cudzi kabat’.
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»~Mhm, mhm!* zahundral chapavo a rovnako zamyslene, ako ma predtym pozoroval, odisiel.

Vecer som vo futrali nemal ani ti pateurovku, ktora som tam dal.

Na dalsi deni sa v8ak zaujem o moju pracu predsa len koneéne objavil. Podchvilou sa niekto
pristavil a opytal sa ¢o piSem, alebo na com prave pracujem. Vzdy som slusne odpovedal. Raz to bola
moja d’alSia poviedka, inokedy text piesne, ¢i aforizmus; raz ma dokonca pristihli vo chvili, ked’ som
pisal kiisok z nového filmového scenara.

Vecer som mal vo futrali prvy zaklad mojho budiuceho bankového konta - 3,60 €.

Niekde som vSak stéle robil chybu. Len nie a nie prist na to, kde.

V pondelok som si dal, tak ako kazda umelecka institacia, vol'no, a bol som sa len tak prejst.

Ako sa onedlho ukazalo, bolo to St'astné rozhodnutie.

Na jednom rohu som chvilu pozoroval mladenca spievajuceho akési nezname piesne, zrejme
vlastna tvorba.

Nebolo to zIé, ale aj tak som sa viac zdrzal na inom rohu, kde som si v duchu spolu s hudobnikom
pospevoval piesne Beatles a Karola Kryla. Pospevoval som si naozaj len v duchu, lebo neviem vel'mi
dobre spievat’ a nechcel som mladencovi odplasit’ ostatnych okolostojacich.

Ked’ som odchadzal, neodolal som, a tiez som mu hodil do futralu zopar drobnych.

Vtedy mi zrazu vSetko doslo. Vsetko som pochopil.

Na druhy den som pisal za svojim stolikom na rohu oproti banke uz od obeda. Veru ani netrvalo
dlho a pristavil sa prvy manzelsky par.

»Prepacte,” oslovil ma muz nesmelo, no ked’ videl, Ze som sa na neho usmial pokracoval
odvéaznejsie. ,,Co pisete, prosim?*

»Iroch musketierov,” odpovedal som pokojne, tak aby nebolo o mojej odpovedi najmensich
pochyb.

»Ach; to poznam!“ usmial sa nadSene muz a s neskryvanou davkou hrdosti pozrel na svoju
manzelku. T4 mu jeho pohl'ad opétovala ismevom a pohl'adom plnym uznania.

»Ak vam to nebude vadit’,* naklonil sa muz ku mne, ,,my by sme sa chvilku pozerali,” a rychlo
dodal: ,,Nebojte sa, nebudeme vyrusovat.

Stuhlasne som pokyval hlavou; ale len tak mierne, aby si uvedomil, Ze som velkorysy
a pokracoval som v pisani.

Periférnym pohl'adom som videl, ako manzelka do muza nenapadne drgla, akoby mu chcela nieco
naznacit. Muz jej upozornenie pochopil, vytiahol penlazenku a s ospravedlitujucim vyrazom polozil
opatrne do mdjho futralu péteurova bankovku.

Pod’akoval som jemnym kyvnutim hlavy a vyrazne som sa zamyslel, aby videli nie len pisanie,
ale aj samotny proces tvorby.

Ak sa zastavite kdekol'vek na ulici a uprene sa zadivate kamsi do hora, pozrie sa tam kazdy
okoloiduci, ba o chvil'u sa vytvori skupina l'udi pozerajica tym smerom aj ked’ ste vy uz medzitym
odisli.

Rovnako sa k manzelom pred mojim stolikom zacali pridavat’ d’alsi 'udia a zaujato sledovali ako
piSem. Ak sa niekto zo skupiny prizerajucich opatrne opytal ¢o sa deje, muz s istou davkou pychy
zasvateného, posepky informoval, Ze prave piSem Troch musketierov a prstom na tustach naznacil,
ze nie je dobré vyruSovat’. Ostatni chapavo pokyvali hlavami a mince i bankovky mi do futralu kladli
naozaj opatrne.
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V jednom momente ku mne pristlpil akysi star§i pan, ocividne profesor na déchodku, a opatrne
povedal:

»Prepacte prosim, ale Troch musketierov uz napisal Alexander Dumas.*

Priatel'sky som sa na neho pozrel, sihlasne som prikyvol: ,,Ano pane; ale davno.“

»10 je pravda,” zaSepkal stary profesor zblbnuto, hodil mi do futrdlu cast’ svojho déchodku,
a zamyslene odisiel.

K prizerajicej sa skupinke sa pridavali d’alsi, a ti ktori sa rozhodli odist, odchadzali potichu
a nenapadne, akoby sa hanbili za to, Ze uz musia ist’.

»A poznate Hlavu XXII?* zavolal na mna zrazu jeden mladik, ktory sa ocividne chcel predviest
pred svojou sympatickou diev¢inou, ktoru drzal okolo pliec.

Bez najmensieho ndznaku hnevu, skor naopak, s prejavom nadsSenia som sa na neho pozrel.

»Pravdaze,” usmial som sa. ,,Moment, len dokon¢im vetu,” povedal som, dopisal som vetu,
vybral zo stroja popisany papier a zalozil don Cisty.

»Mate na mysli niektort konkrétnu kapitolu?* opytal som sa mladika.

Ten len prekvapene pokrutil hlavou.

,»Nuz dobre; tak zacnem od zaciatku,” povedal som viac pre seba a zacal som pisat’.

Mladik pochopil, Ze ak nehodi zopar minci do futralu, neodide bez hanby.

Pod’akoval som mu kyvnutim hlavy a ismevom som pozdravil jeho krasnu priatel’ku.

Po niekolkych minutach podisla k moéjmu stoliku pani v strednom veku a trochu hanblivo sa
usmiala:

,»Ak by som mohla aj ja poprosit; ja mam najradSej knihu Burlivé vySiny,” a opatrne polozila
do futralu zopar eurovych minci.

»S najvacsou radost’'ou,* usmial som sa priatel'sky a vloZzil som do stroja Cisty papier.

Chvilu nad$ene pozorovala ako piSem, a potom sa s tichym ,,Dakujem* a zasnenym pohl'adom
pobrala prec.

A pisete aj rozpravky?“ ozval sa zrazu jeden pan drZiaci za ruku malé diev¢atko s belasou
maslou v zlatistych vlaskoch.

»Pravdaze. Ktora by to mala byt'?* pozrel som sa s ismevom na dievcatko, ktoré pred mojim
pohl'adom hanblivo sklopilo ocka.

,Nejaku o princeznej,” zasSepkalo nesmelo.

,»Najlepsie hadam o Zlatovlaske,* ponukol som a dievcatko len nemo prikyvlo.

Do vecera som minul vSetok papier, a ked’ som potom v Kaviarni prerataval obsah méjho futralu,
zistil som, ze si bez najmensich obav mézem dopriat’ aj poharik nieCoho dobrého.

V tej chvili som vedel, Ze stravim celkom prijemné leto. Ked’ ma jesenné pluste, a zimné,
snehové fujavice, zazenu do tepla domova, stravim ten Cas v kniZniciach nasho mesta.

Je este vela knih, ktoré som necital, a ktorymi by som mohol, ked’ pride znovu leto, urobit’

okoloidicim radost’.
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Medved’

V dei tretich narodenin mojej dcérky Nikolky, som jej okrem veci uzitoénych, ktoré pravdaze
ziadne diet’a na svete nepovazuje za dar, kipil krasneho mechanického medved’a.

Ked’ som bol maly, mal som podobného a stal sa mojim najvernej$im priatel'om i spovednikom.
Dodnes ho s istou davkou sentimentu schovdvam medzi svojimi vecami a vobec mi nevadi, Ze na
mnohych miestach z neho tr¢i slama a jedno oko na mia pozera vycitavo svojim rozbitym pohl'adom.
Proti svojmu novému kolegovi mé vsak jednu ohromnu vyhodu; kam ho posadite, tam sedi.

Ten, ktorého som tak neuvazene kupil dcére, je, ako som uz spomenul, totiz mechanicky.

Na chrbte ma ukrytd packu, ktoru ked’ zatlacite, medved’ za¢ne chodit’, mavat’ rukami, ¢ochvila
sa zastavi, nechapavo pokruti hlavou a opat’ krdca d’alej. No proste, je to jeden z nas.

Najprv sme sa aj s manzelkou na tomto vydobytku techniky ohromne zabavali, potom sa vSak
stalo, ze medved’ presiel krizom cez izbu vo chvili, ked’ manzelka so zatajenym dychom, cez skarocky
medzi prstami na prizmurenych ociach, sledovala v televizii nocny horor. V strede izby sa maco
zastavil, svojim typickym spésobom nechapavo pokrutil hlavou a odisiel do detskej izby.

Po ten moment si to pamitd manzelka a od toho momentu cely panelak. Zena totiZ, skor ako
omdlela, stacila eSte zvresknut' tak nahlas, Ze nielen medved’ v detskej izbe, ale urcite aj susedia
pohorsene krutili hlavami.

Ked som svoju polovi¢ku koneéne prebral k zivotu, prvé ¢o chcela urobit,, bola uplna likvidacia
mechanickej hracky. Vysvetlovanie, Ze i§lo o nahodné spustenie ¢innosti medved’a bolo marne. Zivot
mu zachranil len argument, Ze by naSe diet’a za svojou milovanou hrackou urcite smutilo.

Uz o niekol’ko dni sa situdcia opakovala, ale s vymenenymi tlohami. Teraz zachranovala Zivot
medved’ovi manzelka a mojou jedinou tizbou bolo odtrhniat’ mu hlavu.

Vosiel totiz do spalne vo chvili, kedy by som nezniesol, aby tam vosiel ktokol'vek, nieto eSte
medved, ktory navySe nechapavo az povySene kratil hlavou. ManZelka, neviem preco, dostala v tej
chvili zachvat smiechu.

Medved’'ov osud sa vSak napokon predsa len jedného dna naplnil.

Nasa dcéra si vymyslela, Ze chce mat’ svojho maca v noci vedl'a seba v postielke. Nebolo by
na tom ni¢ zvlastne, napokon ja som s tym mojim kedysi tiez spaval pod jednou perinou. Zdhadou
vsak bolo, ze od tej doby bola nasa mala neustale prechladnuta.

,Diet’a nam rastie, nuz sa pocas spanku viac pohybuje a odkopava,” vraveli sme si a zvykli sme si
v noci CastejSie vstat’ a dcéru zakryvat’. Posobilo dojemne, Ze hoci nase dieta bolo odokryté, medved’
bol perinkou vzdy starostlivo prikryty. Tento zvyk mala naSa Nikolka vypestovany uz od babik.

A tak som sa raz rozhodol, Ze pockam az mala zaspi a milovaného maca z postiel’ky vyberiem.

Ulozil som dcérku, jemne pozakryval, vedla nej som polozil toho, pre mia uz odporného
medveda, obom som zazelal dobr noc a schoval som sa za postiel’ku. Netrvalo dlho a bolo pocut’
pravidelné, pokojné oddychovanie spiaceho dietata. Opatrne som vykukol, a to ¢o som uvidel,
mi vyrazilo dych. Medved zrazu otocil hlavu a pozrel sa na svoju malu, spiacu majitel’ku. Ked’ sa
uistil Ze spi, poobzeral sa navokol, mna si nast’astie nevS§imol, a potom jednym t'ahom stiahol z nasej

dcéry prikryvku, do ktorej sa on sdm spokojne zababusil.
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Ked som sa o chvil'u, pri smetnej nadobe pred domom, rozhodol kone¢ne medvedovi hlavu
odtrhnut, opantal ma zrazu zvlastny pocit. Také nieCo musia prezivat’ l'udia, ktori si uvedomia, Ze sa
prave rozhodli vrazdit’.

Nuz som medved’a polozil na zem, stlacil som packu na chrbte a sledoval som ho, az kym sa mi
nestratil v dial’ke z oci. Pre istotu.

Musim sa priznat,, Ze som tajne dufal, Ze ho zrazi auto, najlepsie v momente ked’ bude opét’ tupo
tocit’ hlavou. LenZe som sa tesil marne. On sa vzdy najprv predpisovo poobzeral na vSetky strany.

Ak ho niekde uvidite kracat’, alebo nebodaj stat’ pred vasimi dverami, dajte si poradit’ a urobte
jednu z dvoch moznych veci. Bud’ otoCte jeho, alebo sa aspon otocte vy a rychlo zatvorte dvere.
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Ilusion

Zobudil som sa. Aj ked’ v tej chvili by som na tomto oznaceni az tak tvrdohlavo netrval.

Na svetelnom displeji mojich stolovych hodin som sice dokazal rozoznat' Cisla a aj z nich
pochopit’, ze je nieo po Stvrtej hodine; ba pri pohl'ade z okna som bol schopny vydedukovat aj to,
7ze by to mala byt hodina nocna. Takze pritomnost som bol schopny asponn ako-tak zmapovat,
ale minulost, ta chybala tGplne. Teda nie cela, ale rozhodne by sa dalo namiesto mojich poslednych
hodin napisat’ HIC SUNT LEONES.

,»Lakto teda vyzera koniec kariéry zarytého abstinenta,” pomyslel som si, ked’ som sa s ndmahou
zviechal z postele a udivene hl'adel na svoj oblek, ktory nedobrovolne prijal funkciu pyZama a podl'a
toho teraz aj vyzeral.

S istou davkou hrozy som zistil, ze vyzliect’ sako, mdze byt niekedy dost’ naro¢né predsavzatie,
0 nohaviciach nehovoriac.

Pri, trochu trépnom, pokuse vyhladit’ pokréené sako rukou, som o Cosi zavadil v jeho vrecku.

Bola to Skatulka cigariet. Na tejto skutoCnosti by nebolo ni¢ zvlastne, ale pre mma, ako
celozivotného nefajéiara, to bola skuto¢nost, mierne povedané, zarazajuica.

»Boze modj! Ak takto dopadla oslava vydania mojej prvej knihy, ako to bude vyzerat’ pri druhej,
tretej, ¢i nedajboze desiatej?!“ uvazoval som, tupo hl'adiac na posledné dve cigarety v Skatulke.

,Co najskér musim zistit, kde som vlastne oslavoval, aby som vedel, kam uz v Zivote
nesmiem...“ nedokoncil som myslienku, lebo som si prave v§imol meno a zopar Cisiel napisanych
na Skatul’ke, evidentne zenskou rukou. Jitlia - 533 49 03.

Cital som to meno znovu a znovu. Snazil som sa vytiahnut' z paméte aspofi naznak &ohosi, ¢o by
sa dalo oznacit’ ako spomienka, ale jediné¢ k comu som sa dopracoval, bolo presvedCenie, Ze ja sa
nevolam Romeo. Neviem preco, ale v tej chvili ma toto uvedomenie aspoii trochu upokojovalo.

Hodil som Skatulku na st6l. Pokus o vzorné zlozenie nohavic som po kratkej chvili vzdal
v nadeji, Ze sa mi to eSte nickedy podari, povedzme o dva-tri dni, a spomenul som si na radu, ktora
som uz tolko krat pocul medzi priate'mi, Ze na takéto stavy je najlepsia kysla uhorka. V duchu som si
sl'abil, ze hned’, ako sa znovu nau¢im artikulovat, zajdem do obchodu a aspon jednu si kipim.
Dovtedy si mozno spomeniem aj na to, kde sa cosi také preddva, lebo momentalne som vedel len to,
ze predajne obuvi mézem vynechat. Aj ked'... uprimne povedané, ani tym som si v tej chvili nebol
uplne isty.

Zvysok svojich minimalnych schopnosti som vynalozil na pokus vliezt pod paplon, ¢o sa mi
napokon uspesne podarilo, aj ked’ som sa nemohol zbavit’ pocitu, Ze inokedy mavam hlavu na inej
strane postele.

LJulia. Jalial“ znelo mi Shakespearom ospievané meno hlavou, napriek mojej tuzbe, ak uz
nemozem nebyt, tak aspoii na ni¢ nemysliet’. ,,T4a literarne slavna bola mlada a krasna, ale kto zaruci,
ze je to vysada vSetkych Julii sveta? uvazoval som a nemdzem nepriznat’, Ze som mal pocit hrdosti,

7e som takej ¢innosti eSte schopny.
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»Aké asi je? Ak je to priatel’ka niekoho iného, tak je urcite krasna, to tak uz byva. Napokon ta
Skatulka cigariet, s jej menom a telefonnym c¢islom, vobec nemusi byt moja. Ale ak ta Skatulka,
a hlavne odkaz na nej, patri mne, tak je vari lepsie si tu dievéinu ani nepredstavovat’.*

Ved sa pozndm a viem, aké diev€atd o mma prejavuju zdujem pocas celého modjho
staromladeneckého Zivota. Napokon, prave to je hlavny dovod mojho staromladenectva.

»Ale o ak tato je prave ta, na ktora ¢akam cely zivot? Jedna z tych za akymi sa tajne, a trochu
bojazlivo, obzeram na ulici? Co ak prave... Jezisu Kriste; preco pri tom telefonnom ¢&isle nebolo
napisané FERO???!1! Uz som mohol davno spat’! Ziadneho Fera sice tiez nepoznam, ale uréite by som
sa nezdrzoval ivahami ako asi vyzera!*

Najhorsie bolo, Ze napriek mojej neschopnosti zapamétat si ¢o i len ¢islo vlastnych topanok, mal
som to telefonne zo Skatulky stale pred oCami.

»A o keby som zajtra...? Mhm; a ¢o jej poviem?! Prepacte ja som ten, Co si na vas sice nevie
spomenut’, ale ¢o ak ste ndhodou presne taka, ako si vas predstavujem? hadal som sa sam so sebou.

Spanok je vSak milosrdny a sen obcas tiez.

Zobudil som sa Cosi po tretej hodine popoludni. Slobodné povolanie ma tiez svoje vyhody.

Nevravim, Zze som sa uz niekedy necitil aj lepsie, ale dlhy spdnok ma celkom slusne postavil
na nohy. Mal som vSak navyse zvlastny pocit, akoby som sa na nieco tesil. Zvlastny, nedefinovatel'ny
pocit, ktorému som nerozumel.

Pod sprchou som si zrazu na vsetko spomenul. Teda nie tiplne na vsetko, ale aspoil na mdj nocny
sen; ¢i presnejSie denny sen. Ved’ pokial’ som si pamital, zaspal som az ked’ uz za oknom svitalo.

Vybavilo sa mi vSetko, akoby sa to stalo len pred kratkym momentom. V tom sne som bez
najmensieho zavahania zobral telefon a vytocil Cislo, ktoré som si eSte aj teraz pamétal.

|¢¢

Povedal som: ,,Dobry defi!* a z druhej strany sa ozvalo: ,,Verila som, ze zavolas!“ Bol to nezny,
prijemny zensky, ¢i skor dievcensky hlas. Hlas, ktory nemohol patrit’ inej, ako prekrasnej dievcine.
Obcas takéto zdanie klame, ale st chvile, ked’ sa mylit nemdzeme. A toto bola jedna z nich.

,,Nemohol som nezavolat’.”

,,JOo som rada.*

,,A budem volat’ stale. Stale, az kym sa znovu nestretneme. Je hrozné mat’ t’a tak blizko, a pritom
ta nevidiet'. Predstavovat’ si ako blizko su naSe pery, ked’ spolu telefonujeme, a pritom sa t'a nemoct’
dotknut’.“ Pri tejto spomienke som sa v duchu pochvalil za vlastné slova. Skoda len, Ze Gosi také mi
napada len vo sne.

,Pridem za tebou. Hoci aj hned’ zajtra; ak chces,” povedala takmer Septom.

,»Chcem je prili§ kratke slovo. Tuzim; to je vystiznejsie.”“ Opat som sa v duchu neskromne
pochvalil za vlastné slova.

Potom zlozila sluchadlo. Ale aj to urobila nezne. Pamitam si, aky som bol prekvapeny, ze sa da
pocut’ nezné zlozenie slichadla.

V tej chvili som mal chut’ vybehntit’ z kiipel'ne a ist’ rychlo znovu spat’. Ved’ mozno netreba ¢akat
aZ na noc.

Vedel som vsak, ze by to bolo zbyto¢né. K svojej praci potrebujem ticho a pokoj, nuz som si

za tie roky zvykol pisat’ po nociach a zaspavat’ az nadranom.
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Tulal som sa ulicami; zndmych som zdravil, az ked’ na seba upozornili; dva krat ma skoro zrazilo
auto a raz elektricka. Stal som pred vykladmi a nevedel som na ¢o sa pozerdm. Bol som proste
zalibeny a pri usiach to veru nekoncilo. Musel som vyzerat' pekne idiotsky, ked” som s takym
nepritomnym, zal'aubenym pohl'adom hl'adel napriklad do vykladu Zeleziarstva alebo drogérie.

Bol som zal'ibeny, a navySe som mal pocit, Ze moja laska je opdtovana; ako sa vzletne pise
v knihach. Vébec mi neprekazalo, ze ta, ktort I'ibim, je len snom; ze vlastne ani neviem, ako vyzera.

Den sa zrazu minal akosi pomaly. A ked som si pomyslel, kol’ko mi eSte bude trvat’ kym
zaspim...

Ked som v jednej uzkej ulicke starého mesta minal malt, zastrCenu kaviarnicku, ktora som si
doteraz nikdy nevsimol, dostal som napad.

Vosiel som dnu, posadil som sa do rohu utulnej kaviarne a poziadal postarsiu ¢asnicku:

,Poharik nie¢o drahého, aby som toho nemohol vypit vel'a.”

Napadlo mi totiz, Ze nejaky ten poharik alkoholu ma nielen upokoji, ale hlavne mi pomoéze skor
zaspat’. Ved’ v€era ani neviem, ako som sa dostal do postele.

Ked som dopijal treti pohar whisky, vedel som, Ze je pre dnesok posledny. Jednak mi bolo jasné,
7e dnes uz sotva nieCo napisem, a jednak som uz na viac nemal.

Ukazalo sa, ze mdj napad bol naozaj dobry. Pisaci stroj som doma minul bez vycitiek svedomia;
kratko som sa zdrzal v kupel'ni a zaspal som, len ¢o som zaboril hlavu do vankusa.

Po chvili sa ozvalo nezné zazvonenie pri dverach. Ano; nielen polozit’ telefonne sliichadlo, ale aj
zazvonit’ sa d nezne.

Snazil som sa ist’' k dveram o najpokojnejsie a rovnako pokojne ich otvorit.

Stala tam. Tam, pred mojimi dverami. Stacilo len naznacit’, aby vosla.

Bola krasna. Ovela krajsia, ako som si ju predstavoval. Ovel’a krajsia, ako vSetky, za ktorymi
som sa kedy oto€il.

V prvom momente som sa chcel pozriet’ na menovku na svojich dverach, aby som sa uistil, ze ja
som ja a ona ide naozaj za mnou. Potom som to v§ak neurobil. Co ak by si viimla méj pohl'ad a zistila

by, Ze chce ist’ do Gplne inych dveri.

Zobudil som sa okolo poludnia. Otvoril som o¢i a daval pozor, aby som sa nepozrel smerom
k oknu, lebo sa hovori, ze ked’ sa ¢lovek po prebudeni pozrie z okna, zabudne vsetko, ¢o sa mu v noci
snivalo.

V izbe akoby este bolo pocut’ ozvenu jej poslednej vety:

,,Bolo to krasne; ak chce$ pridem zas.*

V ten denl ma skoro zrazilo Sest’ aut a tri elektricky, a to som sa vlastne po meste ani vel'mi
netulal. Ponahl’al som sa len do malej kaviarnicky v uzkej ulicke starého mesta.

Moje miesto pri stole v kute bolo vol'né. Popijal som svoju whisky, ktora sa v¢era tak dobre
osvedcila a zamyslene som sa obzeral po miestnosti.

Kaviarenl bola nevel’ka, utulnd a ticha. Hosti tu nebolo vela. Trochu ma prekvapilo, ze som mal
zrazu pocit, akoby som ich uz niekde videl. Akoby som ich uz poznal. Ak tu boli aj vCera, uréite som
si ich nevsimol; vo svojej nedockavosti som mal pocit, Ze som tam saim. Mozno sa len na nieckoho
podobali. Napokon uz davnejsie som si v§imol, ze kazdy koho stretnem sa na niekoho podoba. Mozno
som ich videl niekde na fotografii. Mozno... ale ved’ je to napokon jedno. Okrem postarsej,

sympatickej ¢asnicky si ma nikto nevs§imal, tak ¢o?
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Chvil'u som cez okno sledoval okoloiducich, ktori sa kamsi ponédhl’ali a ani len nenazreli do okna
mojej kaviarnicky. Ponahlali sa a vobec netusili, ¢o nevidia.

Dopil som druhu whisky, a s hr6zou som si uvedomil, Ze do vecera zostava eSte dost’ Casu, a ja uz
nemam na d’al$i pohérik.

Moje znepokojenie muselo byt na mne zrejme vidiet, lebo v tej chvili ku mne podisla ¢asnicka
a postavila predo mia pohar whisky.

,»Na lasku!* povedala, hoci sa mi zdalo, Ze ani nepohla perami ak nepocitam ten jemny tismev.

,»Prosim???* zostal som zaskoceny.

»VSade sa pije na zdravie, no tu u mia sa pije len na lasku. Naco je zdravie tomu, kto neltubi,
a koho nema4 nikto rad?* povedala znovu akoby len tym svojim usmevom.

,»10 je pravda,” zamyslel som sa. ,,Takému je zdravie vlastne len na ostaru. Dlho mu trva kym
umrie.*

Jemne prikyvla, povytiahnuc pri tom obocie, ako prejav uznania, Ze som pochopil, ¢o mi chcela
vlastne povedat’ a pobrala sa k odchodu.

»Prepacte, ale ja uz dnes na viac nemam,* zadrzal som ju opatrne a ospravedlnil sa Septom,
aby ma nepoculi pri vedlajSom stole.

,Ja viem. Ale ved tu nie ste naposledy,” povedala ¢asnicka tiez Septom a s ismevom odisla.

»Asi nie,” pomyslel som si vd’acne. ,,Doma neobsedim, a niekde ten zvySok zivota medzi spanim,
stravit’ musim.*

Ked konec¢ne predsa len prisla noc aj do tej kaviarnicky, kde mal ¢lovek pocit, Ze sa Cas zastavil,
nebol som v kolenach prave najistejsi. Casnicka bola totiz o mojich navratoch dokonale presvedéena.

Kym som vsak prisiel domov, no¢ny chlad ma trochu prebral.

Ponahl'al som sa zaspat, ako dieta na Mikulasa, ktoré veri, ze ¢im skor zaspi, tym skér mu ten
dobry ujo da nieco do vylestenych topanok v okne.

Prisla vo chvili, ked’ som zatvoril o€i. Z tisicov zvoneni by som to jej rozoznal, rovnako, ako by

som z tisicov bozkov rozoznal hoc len jediny od nej.

Kratko po jej odchode ma zobudil postar. Doniesol mi akysi zabudnuty honorar a ja som mal
chvil'u nutkanie sa ho opytat, ¢i ho neposlala ta doverciva ¢asnicka z ‘mojej” kaviarnicky.

V ten deii som dost’” dlho pil za svoje.

»~Ak to pdjde takto dalej, budem vari prvy Clovek na svete, ktory sa upije od Stastia
a nedockavosti,” uvazoval som pri Siestom pohariku whisky, netrpezlivo hl'adiac z okna, ¢i sa uz
aspon stmieva. ,,Moct' tak byt medved’om,” zasnival som sa. ,,Boli by sme spolu celi zimu; laska
moja.*

Po d’alSom pohariku som zacal zavidiet Eskimakom ich polarnu noc a zacal som vazne uvazovat
o emigracii. Tato myslienku som vSak zavrhol, ked’ som si predstavil to mnozstvo whisky, ktoré by
som potreboval na preckanie polarneho dna.

,»Tu prichadza noc predsa len o nieCo skor,” pomyslel som si spokojne pri pohl'ade z okna
do tmavnucej ulicky.

Keby som bol schopny, asi by som domov bezal, takto som sa vSak no¢nym mestom domov len
blizil. Vedel som, Ze musim nie¢o vymysliet, napriek tomu, Ze tento spdsob Zivota nebol prave
na zahodenie. Ale ¢o vymysliet’, to som netusil.
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Netusil som to ani vtedy, ked’ som si doma lihal do postele. Netusil som to ani vo chvili, ked’
zazvonila. Akurat, Ze v tom momente mi to bolo uplne jedno.

Nikdy by som neveril, Ze kazda noc, méze byt najkrajsia. S fiou to vsak bola pravda.

Ked’ som ju nad ranom pozoroval ako sa oblieka, dosiel som zrazu na to, co mam urobit’.

,»Pockaj ma. Obleciem sa a pojdem t'a odprevadit’,” povedal som a v duchu som si pomyslel, ze sa
prinajhorSom zobudim niekde na ulici.

S tsmevom prikyvla.

Krécali sme rannou ulicou, a ja som si uvedomil aké dokazu byt sny realistické. Citil som chlad
jesenného usvitu, i pocul kdesi v dial’ke zvonit’ prva elektricku.

»Pod'me tadialto; nieCo ti ukdzem!* nasmeroval som naSe kroky do tizkej ulicky.

Po niekol’kych krokoch som vSak zostal zarazene stat’, a nechadpavo som sa obzeral.

,Hl'adas nieCo?* usmiala sa a pritalila sa zimomravo ku mne.

,Ano... vlastne... nie... ved’ tu predsa...” koktal som, a ukazoval na stary, o&ividne neobyvany,
dom pred nami. ,,Tu je... teda... tu by mala byt taka... ja tu na teba... a mam tu este dlh...

,»Je mi chladno, zaSepkala a chytila ma pod pazuchu.

Cez okno prvej rannej elektricky mi zamavala na pozdrav. Stal som na zastavke a este dlho som
pozeral za elektrickou, ktora sa ako do nekonecna, ¢i do niCoty, ponorila do hustej rannej, jesennej
hmly.

Striaslo ma od zimy a dostal som neodolate'nt chut’ na pohar whisky.

»lak si chod’ eSte l'ahntt’; mozno sa ti t4 tvoja kaviarnicka znovu prisni. Ved’ aj ja mam sny,

na ktoré sa vopred tesim,” znela mi v uSiach jej posledna veta.
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